相约

    一周后，周三下午，暴雨。

    胥可百无聊赖地趴在柜台后，耳机里循环着俞知予的新歌——她昨晚鬼使神差点开了他的歌手主页，发现这人上个月刚发了一首叫《锁》的单曲，评论区寥寥几百条，都在夸"哥哥好温柔"。

    温柔？胥可嗤笑一声，想起那双红透的耳尖，指尖戳在屏幕里一只鱼的昵称上，明明就是个胆小的小兔子嘛！

    门口风铃响了，带进一阵潮湿的水汽。胥可懒洋洋抬眼，看见一把滴水的黑伞，和伞下浅浅的身影。

    俞知予今天穿了件米色风衣，头发比上次长了一点，发梢还沾着雨珠。他站在门口没动，视线越过货架，直直落在胥可身上，然后迅速移开，耳尖以rou眼可见的速度漫上红晕。

    "来取货？"胥可惊喜的坐起身，从柜台下摸出一个纸袋——她昨天真给他留了东西。

    俞知予收了伞，脚步迟疑地走过来，每一步都像在做心理建设。他在柜台前站定，手指攥着伞柄，指节发白。

    "我……我上次忘了问，"他声音很轻，"你……你叫什么名字？"

    胥可愣了一下，随即笑出声。她单手撑着下巴，歪头看他："胥可，胥吏的胥，可人的可。"

    "胥可。"俞知予默念了一遍，像是在舌尖品了品，然后轻轻点头，"很好听。"

    "谢谢，"胥可挑眉，"我还不知道你的名字呢！"

    俞知予嘴角弯了弯，那笑容干净得像雨后初晴。他从风衣口袋里掏出一张折叠的纸，递过来时手指微微发颤："这个……给你。"

    胥可展开，是一张手写便签，上面是他清隽的字迹——某小众音乐节的邀请函，日期就在下周，地点在城郊的Livehouse。

    "我……我要演出，"俞知予的耳尖又红了，"就……就一场，很小的场子。你要是……要是无聊的话……"

    胥可盯着那张便签看了几秒，拇指摩挲着上面的署名-俞知予-忽然抬头眼睛里带着探究："你在邀请我？"

    俞知予的视线飘向胥可明媚的小脸上，"嗯"了一声，轻得几乎被雨声淹没。

    "我不太喜欢人多的地方的…"胥可把便签往柜台上一拍，

    俞知予的睫毛颤了颤，眼底闪过一丝黯淡，却还是乖巧地点头："……理解。那……那我先走了。"

    他转身去拿伞，胥可却忽然开口："喂。"

    俞知予回头。

    胥可从纸袋里掏出给他留的东西——一副银色细链脚铐，设计精巧，锁扣处还刻着藤蔓花纹，比上次的皮质手铐精致得多。她在指尖晃了晃，银链折射出细碎的光。

    "新品，"她说，"比手铐……更隐蔽。"

    俞知予的瞳孔微微放大，耳尖的红一路烧到了脖颈。他站在原地，伞柄攥得更紧了，喉结滚动了一下："你……你怎么知道我喜欢……"

    "猜的，"胥可又打哈欠，抬手揉着困意满满的眼睛，"手铐目标太大，脚铐……"她意味深长地顿了顿，"穿长裤就看不见了，对吧？"

    沉默。

    雨声填满了整个空间，俞知予的呼吸轻而急促。他忽然往前走了一步，距离近到胥可能闻到他身上淡淡的、被雨水洗过的皂香。

    "胥可。"他第一次叫她的名字，声音比唱歌时还哑。

    "嗯？"

    "你……"他低下头，额前的碎发遮住眉眼，只露出红透的耳尖，"你是不是……也觉得我很奇怪？"

    胥可仰头看他。这个角度能看清他微微颤抖的睫毛，和紧抿的、颜色浅淡的唇。她忽然想起自己平板里那些不被家人理解的漫画，不胜在意的摆摆手。

    她伸手，把脚铐放进他掌心，指尖故意蹭过他的手腕内侧——那里脉搏跳得飞快。

    "俞知予，"胥可微仰着头欣赏着他漂亮眉眼下两颗淡淡的痣，"你唱歌的时候……"她点了点自己的耳机，"不像现在这么乖。"

    俞知予猛地抬眼，眼底闪过一丝错愕，随即被更深的羞赧淹没。他攥紧脚铐，银链硌进掌心，却像是攥住了什么珍贵的东西。

    "那……那首歌，"他声音发紧，"《锁》……你听了？"

    "循环了一晚上，"胥可面不改色地撒谎，其实只听了三遍，随意的调侃道"副歌那句'钥匙在你手心'……"她拖长音调，

    俞知予的脸彻底红了。

    他张了张嘴，似乎想辩解什么，最终却只是低下头，从风衣内袋摸出一样东西——一把小小的、古铜色的钥匙，拴在细红绳上。

    "这个……"他把钥匙轻轻放在柜台上，"是……是谢礼。"

    胥可盯着那把钥匙，又抬头看他。

    "我住城南，老小区，"俞知予的声音越来越轻，几乎是在自言自语，"楼下有棵梧桐树，很好认。你要是……要是哪天想出门……"他顿了顿，耳尖红得能滴血，"可以……来听歌。"

    胥可没说话。

    俞知予像是用尽了所有勇气，抓起纸袋和伞，几乎是落荒而逃。门口风铃一阵乱响，雨幕吞没了他的背影。

    胥可独自坐在柜台后，指尖捏着那把古铜钥匙，忽然笑了。

    "什么啊……"她嘟囔着，把钥匙串在了自己的耳机线上，"搞得像定情信物一样。"

    但她没有摘下来。

    又过了三天，周五下午六点。

    胥可盯着平板上的漫画，同一格看了十分钟。耳机里没放歌，她习惯性地摩挲着线绳上那把古铜钥匙，金属被体温焐得温热。

    "烦死了。"她猛地坐起身走进卫生间捣腾了一番，

    最后裹着黑色毛领外衫出了门。

    老小区比想象中好找，那棵梧桐树被夕阳的投射出巨大的影子。胥可站在树下，仰头看着这栋黄灿灿的楼——只有三楼的床帘被拉开，窗帘上隐约有一个人影，似乎在……写歌？

    她掏出手机，犹豫了三秒，拨通了一个从未打过的号码——从音乐节邀请函上抄的。

    响了三声，接起来，俞知予的声音带着倦怠："……喂？"

    "我在楼下。"胥可说。

    电话那头传来什么东西打翻的声音，然后是急促的脚步声、开窗声。胥可抬头，看见三楼窗户猛地推开，俞知予探出身来，头发翘着，睡衣领口歪在一边，满脸的不可置信。

    "你……你……"

    "钥匙还你，"胥可晃了晃耳机线上的钥匙，"我不要陌生人的东西。"

    俞知予趴在窗台上，夜风吹得他眯起眼。他看了胥可几秒，忽然笑了，那笑容比白天真实得多，带着点无奈的柔软。

    "等我。"他说。

    五分钟后，楼道门开了。俞知予趿着拖鞋跑出来，风衣胡乱披在睡衣外，手里还抱着一个盒子，

    他在胥可面前站定，呼吸还没平复，还翘起发尖在风里飘来飘去很是晃眼。他打开盒子，里面是一叠手稿，最上面一张写着《unrestrained》——歌名旁边画了个扎乱头发、吃薯片的简笔画小人。

    "新歌，"俞知予说，"写……写你的。"

    胥可怔住。悻悻地摸摸自个儿的头发，那天她的头发有怎么乱吗……

    "你不来，"他声音很轻，"我就只能……只能写歌想你。"

    夜风吹过梧桐树，沙沙作响。胥可盯着那叠手稿，忽然觉得手里的钥匙烫得惊人。

    "俞知予，"她说，"我们…？"

    "是。"他打断她，耳尖红透，眼神却意外地坚定，"从第一次见你……就是了。"

    胥可沉默了很久。

    或许……可以顺其自然试试呢，反正也不讨厌

    然后她摘下耳机，把那把古铜钥匙重新攥进掌心，抬头看他："……上楼。我要听完这首歌。"

    俞知予的眼睛亮起来，像是深夜Livehouse里终于亮起的追光灯。他伸手，小心翼翼地、试探地，握住了胥可的手腕。

    "……好。"

    楼道里，他的脚步轻快，胥可被他拉着，毛绒拖鞋拖沓地响。她低头看着交握的手，忽然觉得——

    出门，好像也没那么讨厌。