我们之前的距离，不够安全吗？

/br>
    夜风将他的额发吹乱了些，阴影落在眼睫上，让他的神情看起来有些模糊。

    凌春别开视线，目光落在自己交握的手指上。

    指甲修剪得很干净，在月光下泛着淡淡的珠光。

    “早川老师，”

    她忽然开口，声音在夜风里显得很轻。

    “您觉得……人和人之间，什么样的距离才是适当的？”

    这个问题有些抽象，早川凛微微怔了一下。

    “适当的距离？”

    “比如邻居。”

    凌春抬起眼，目光平静地看向他。

    “分享一道篱笆，阳台几乎挨在一起，每天会见面，会打招呼……但也就到此为止。”

    “这样的距离，是不是最安全，也最不容易出错？”

    她的声音很平稳，像在探讨一个纯粹的哲学命题。

    但凛听出了弦外之音。

    “安全，”

    他重复这个词，手指轻轻摩挲着啤酒罐。

    “不容易出错……所以凌春桑是觉得，我们之前的距离，不够安全吗？”

    “我只是觉得，也许我越界了。”

    凌春轻声说。

    “占用您的时间，依赖您的帮助，甚至……算了，没什么。”

    “只是这些对一个暂住的邻居来说，本身就是一种越界。”

    她说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。

    早川凛沉默地看着她。

    月光下，她的侧脸轮廓清晰而柔和，但眼神却疏离得像隔着一层冰。

    他突然意识到，这两周来他所熟悉的那个会笑、会好奇、会偶尔露出窘迫神情的凌春，或许只是她在陌生环境里短暂卸下的防备。

    而现在，那层防备重新包裹上来，比之前更厚，更冷。

    “我从来没有觉得被占用。”

    他最终说，声音很认真。

    “相反的，教你的那段时间，是我一天里最放松的时候。”

    凌春的睫毛颤了一下。

    “是吗。”

    她低声说，听不出情绪。

    “那可能……是我自己的问题吧。”

    她站了起来，薄毯从膝头滑落。

    她弯腰捡起，轻轻抖了抖。

    “那……晚安，早川老师。”

    没有等他的回应，她转身拉开阳台门，走了进去。

    门被轻轻合上，窗帘也随即拉拢。

    整个过程安静、迅速、毫无留恋。

    早川凛一个人站在月色里，手里的啤酒罐已经变得温热。

    他望着隔壁那片重归黑暗的阳台，耳边反复回响着她最后那句话。

    『是我自己的问题吧。』

    什么问题？

    她没说，他也不敢再问。

    他还是不明白。